Рассказ хочу начать с первого концерта: он открыл для меня жителей большого корабля с красивым, древним и говорящим названием «Ной».
Если честно, я ожидала увидеть большое здание на много человек, которые (как мне почему-то представлялось) скорбно и бесцельно ходят по нему, кляня свою жизнь и все вокруг. Подходя к железным воротам, я приготовилась к тому, что сейчас мне нужно хотя бы попытаться привнести в это место глоток воздуха максимально возможной свежести. Однако подозрение, что я, вероятно, ошибаюсь, настигло меня уже когда перед нами стали открывать ворота. Нас встретил энергичный и приветливый мужчина, который осведомился, не нужна ли нам какая-нибудь помощь. «Как же так? – мелькнула мысль, – а где же вселенская скорбь? И кто кому пришел помогать?”
За оградой располагался трехэтажный дом. Мы прошли внутрь по высоким, чисто вымытым ступеням. Прямо в коридоре обитатели жилища дружно чистили картошку в большое ведро. Дверь в кухню была открыта: за ней колдовала над кастрюлями повар. За распахнутыми дверями напротив располагались мужские и женские комнаты, где плотно стояли кровати. Кое-где лежали обитатели, и я увидела, что есть и те, кто без посторонней помощи обойтись не сможет.
Руководитель Елена повела нас наверх мимо ванных комнат. Заметно было, что они, хоть и используются часто, но содержатся в образцовом порядке и чистоте.
На втором этаже была комната женщин с детьми. Плотно сдвинутые кровати с трудом могли обеспечить местным малышам (старшей из которых 5 лет) хоть какое-то пространство для ползания, хождения и игр. Но и там я не увидела особой скорби. Скорее, тихую грусть матерей о том, что не могут дать детям большего. Малыши бросились к привезенным им игрушкам, и я еле сдержала слезы. Самые простые механизмы для мальчиков и самые обычные куклы для девочек были встречены как нечто невероятное в их скромном мирке. Трехлетний малыш, усевшись на пол посреди прохода, принялся разбираться с самолетом, демонстрируя серьезное отношение к делу и заметный интеллектуальный потенциал. Пока малыши занимались новым делом, одна из женщин смогла присесть и покормить грудного младенца. Наконец-то и для нее нашлось место и время.
На третьем этаже, в кабинете управляющей нас заботливо напоили кофе — гостеприимство — визитная карточка «Ноя». Во время кофе-перерыва мы с руководителями побеседовали о делах общине. Обитатели, каждый в меру своих сил, участвуют в жизни своего дома. К примеру, один из жильцов (он почти слеп) из тряпочек и лоскутов вяжет прочные и красивые вещицы: ковры, паласы, подстилки, обувь. Кто-то создает одежду, в том числе и для малышей. Кто-то иными умениями вносит в общий котел свою лепту.
Довелось в этом доме общей жизни увидеть и многие трогательные вещи, о которых не считаю возможным упомянуть конкретно. Но и не сказать о том, какая взаимовыручка и внимание друг к другу там встречается, тоже нельзя. Там все, как везде, вперемешку. Добро рядом со злом, но добра – больше. Видна взаимопомощь и понимание того, как несладко когда-то пришлось ближнему. И оттого — более явная терпимость и понимание, чем в мире по ту сторону железных ворот. Как пел Булат Окуджава:
А душа, уж это точно,
Ежели обожжена,
Справедливей, милосерднее
И праведней она.
Наконец, все желающие спустились вниз и разместились в маленькое пространство коридора. И тут меня настигло понимание того, что я действительно хочу сказать им всем что-то очень хорошее. Но что? Что я могу знать о скорби и тяготах жизни? Я не попадала в дом трудолюбия. Я не боролась со своими главными страстями так, чтобы моя жизнь полностью поменялась. Передо мной сидели люди, которые преодолели себя и вытянули, пусть с помощью других, себя с улицы. Они – смогли. А я?.. Я еще продолжала стоять на улице своих пороков, пусть и неявных.
Старые песни – наше спасение. Они всегда ближе к душе. «Темная ночь», «Вечер на Рейде» и так далее – это песни того поколения, которое спустилось с этажей и этого дома, и своего прошлого, чтобы меня послушать. И мне было страшно – а вдруг я не смогу попасть в резонанс? А вдруг я буду в своем творчестве чужой и не смогу стать частью этого дома, который так меня ждал… А где меня еще ждут? А где я действительно буду нужна? Если я дам афишу, кто придет меня слушать, да еще и с таким сердечным, неподдельным вниманием, с каким вдруг встретили меня обитатели «Ноя»?
Слушали со слезами. И подпевали. Подпевали! Не стесняясь, не отгораживаясь. А просто пели вместе. И пели – красиво! Потом, подходили, задавали вопросы, рассказывали, как им понравилось. Звали еще! Я поняла, что не смогу не приехать. И я приехала еще раз, но это другая история. И она еще впереди, я обязательно ее расскажу.
Друзья, те, кто читает. Знаете… как говорили древние, кто вовремя дает – тот дважды дает. Если ваши души живы и вы хотите действительно сделать что-то стоящее, но не знаете, где и как, то мы можем подсказать вам место, где вашего участия – любого – очень ждут. Ноев ковчег плывет по волнам только нашего с нами милосердия.
Давайте не будем в нем оскудевать! Ведь от него зависят жизни и судьбы…
Текст: Анастасия Бухарина