За последние годы много чего произошло. Развелась с мужем, тяжело болела. Потеряла жилье. Последние пять лет жила в хостеле в Ивантеевке. Помогала на кухне, убирала. Короче, жить можно было. Но… в ноябре я упала и сломала шейку бедра в трех местах. Врача вызывать не стала – думала, ушиб. Удивительно, что после этого я еще как-то передвигалась, пока не стало совсем плохо. И тут администратор настояла и вызвала скорую помощь. Рентген показал неутешительные результаты. Мне становилось все хуже. Передвигалась только на ходунках. Надо было что-то делать. Пересмотрела массу вариантов в интернете. Согласились принять в таком состоянии только в «Ное». В Монасеино.
И вот 25 декабря собралась в путь. Часов в 9 вечера, чтобы не попасть в пробки. Вызвала такси – 7 тысяч рублей. 3 часа езды. Давно я так далеко не выбиралась. Таксист-таджик был очень веселый и разговорчивый. Проехали сверкающие огнями реклам Мытищи, нарядную Истру. А потом дорога становилась все уже, машин все меньше. За окном пошли места без признаков жизни. Было немного жутковато. Машины перестали встречаться вообще. Даже говорливый таксист примолк. Только тревожно спросил: «А тебя там точно ждут?». Страшно было. Мысли в голове разные. Что со мной будет? Куда я еду? В деревню, на границу с Тверской областью. Да уж, всю жизнь мечтала. И где я буду покупать мои любимые конфетки? А крем для лица? А таблетки, в конце концов?
Въезжаем в Монасеино. Тишина, темнота. Дом трудолюбия нашли не сразу. На крыльце курили жильцы и с любопытством поглядывали на мое выгружение.
И вот меня оформляют. Милая женщина стала расспрашивать о болезнях. «Буду вашей сиделкой». Я аж прослезилась. Надо же – у меня и сиделка. Дальше следовало обязательно принять душ и отдать свои вещи. Принесли новый халатик и ночную рубашку, а сумки с вещами забрали. Их должны были перебрать и вернуть на следующий день. Мало ли – может быть там запрещенные вещества. Утром думала, что мне дадут коляску и будут кормить с ложечки. Не тут-то было. Ходунки в руки – и вперед. Сказали: «Иначе потом не встанешь». Правильно, наверное. «Радуйся, что хоть такие ноги есть».
Один день дается на адаптацию, а потом нужно включаться в жизнь Дома. Если хватает сил – убирать, стирать, гладить, готовить. Если не готов к таким трудовым подвигам — вязать, резать лоскутки для набивки подушек. Чтобы мысли дурные в голову не лезли. И чтобы приносить какую-нибудь пользу.
Дальше интересно было узнать подробности: где же я нахожусь? Что за местность такая? А нахожусь я теперь в приюте на территории бывшей школы. Он занимает ее часть. А на другой половине – деревенский дом культуры и библиотека. Так что мы, можно сказать, культурный центр деревни, в которой проживает около трехсот человек. И, как я поняла, деревня очень продвинутая, хоть и небольшая – всего три улицы. Кирпичные двухэтажные коттеджи в едином стиле. Продовольственный магазин с широким ассортиментом, куда насельникам можно пойти в выходной день, расположен буквально в двух шагах от нас. Даже колясочники могут самостоятельно туда добраться. Конечно, если расчищена дорога.
А так, к услугам проживающих в Доме — службы доставки: «Пятерочка», «Фикс Прайс», «Озон». Небольшие деньги зарабатывают здесь все, у многих есть пенсия – по возрасту или по инвалидности. А еще некоторые ездят в поселок городского типа Лотошино, который довольно близко – в 10 километрах. А там есть и рынок, и «Магнит», и «Светофор», и «Чижик», и много чего еще. Добираются на автобусе или на такси. Зря я волновалась — все необходимое можно прибрести. Так что все не так уж плохо, братан.
Сегодня я о материальном. О душе поговорим в другой раз.
АНАСТАСИЯ КОШЕЛЕВА из «Дома трудолюбия «Ной» в д. Монасеино.
