Пассажирский поезд. Едут отец и сын — главе семьи по виду лет под 50, а сын едва стал совершеннолетним, больше похож на подростка, чем на овзрослевшего мужа. Едут работать в Москву. На стройке. Сами из поселка (или маленького города) Шахунья, что где-то между Нижегородской и Кировской областями. На местной станции и поезда-то стоят максимум несколько минут, нужно приехать на вокзал строго ко времени прибытия и успеть найти свой вагон. Отец алкоголик, сын фанат азартных игр. Так вот и жили, фактически на женском горбу. Жили бы до какого-то времени и дальше, только жена не выдержала — подала на развод. Не смогла больше терпеть пьяницу и лудомана. Мужику все же надо отдать должное: судиться с разделом квартиры не стал, а просто ушел. Сын ушел вместе с ним, объяснив, что без него отец пропадет («совсем не шарит в интернете и современном мире, да и сопьется еще где-нибудь и замерзнет»).

И вот они на последние копейки, продав телефон сына, купили билеты на поезд и двинулись в Москву. Почему не в Нижний Новгород, который хотя бы ближе? «Ну в Москве-то работы больше!» — уверенно пояснил отец. И добавил, с огромной надеждой в голосе: «Москва — это же столица России!». Отправились они туда, правда, не имея никаких договоренностей о работе, просто наудачу: авось работа для каменщика с подсобником найдется. Вот как вы думаете, сколько людей, собирая пожитки, едут с такими мыслями в Москву?

Работа-то, конечно, найдется, но будет ли она оплачена — открытый вопрос… Люди надеются, что их не обманут. Есть вероятность, что оказавшись на площади трех вокзалов, они будут перехвачены вербовщиками каких-то трудовых домов. Впрочем, сейчас мало домов, в которых людям не платят. Я рассказал им о «Ное»; отец, выслушав правила, отказался, но чем ближе поезд подъезжал к Москве (и чем, как нарочно, сильнее снижалась его скорость), тем почему-то меньше у него становилось уверенности — и в голосе, и во взгляде. Немолодой мужчина уже с какими-то страхом и робостью всматривался в огромные дома и дорожные развязки, проплывавшие в окне. Визитку с номером диспетчера «Ноя» он взял.

У них все же есть планы вернуться в родную Шахунью. Но обязательно с деньгами и подарками. Просить прощения. Мужик рассказал, что у него в жизни и других женщин-то после брака не было. А вместе прожили 23 года. Показалось, что все-таки он раскаивается. Эти два человека не произвели впечатление каких-то опустившихся и диких — опрятные, довольно вежливые и не утратили чести, достоинства и покаяния. Я пожелал им удачи.

И есть надежда, что если все пойдет по плохому сценарию, их сможет подхватить «Ной». Собственно, для таких людей — еще имеющих шанс наладить жизнь! — он и создан. Берем мы, конечно, и тех, кто уже все упустил, но хотя бы не против трезвой трудовой жизни. А вот уже тем, кто сильно одичал из-за спирта и улиц, мы не можем помочь. Да и не сможет, пожалуй, никто, кроме государства, если оно пожелает по-настоящему взяться за эту проблему.

P.S. Ездить в поездах тяжелее, но интереснее, чем летать. Видишь настоящую, без прикрас, жизнь в глубинке. Видишь людей, вынужденных буквально вгрызаться в жизнь, чтобы хоть как-то удержаться на плаву. Видишь серость и неубранность маленьких городов и в то же время чудесную красоту природы, озаренные восходящим солнцем купола храмов и блестящий искринками снег. И есть время о многом подумать. И многое осознать.